Je peux sentir les muscles de sa gorge qui se contractent sous mes doigts, son sang qui circule, sa voix qui s'étouffe. Et son rire. Ce rire que je lui ferai ravaler. Je ne vais pas lui briser ses cervicales: ce serait trop court, trop frustrant—je veux la sentir partir, abandonner toute résistance. Je veux sentir sa vie qui s'échapperait d'entre mes mains comme un oisillon de fumée, frêle et froid et qui jamais—jamais—ne reviendra. Mais c'est encore de la chair chaude qui vit sous ma main. J'enserre et me nourris déjà du combat de sa trachée pour un peu d'air, pour un dernier rire. Mais la peur ne l'a pas saisie: elle ne me craint ni moi, ni la mort qui vient dévorer son souffle. Plus rien ne compte, plus rien n'existe en dehors de ce sens unique que j'essaie de satisfaire.

C'est pourquoi je suis surpris; je suis surpris d'entendre une voix fendre la nuit; et je suis surpris de sentir des mains se poser sur mon bras. Surpris, et pas seulement par cette intrusion terriblement impromptue dans l'un de mes jeux préférés, mais aussi par ce que cette brunette vient me dire. Si elle croit vraiment me calmer avec quelques belles promesses—

Voilà que la vermine se fait plus lourde, elle m'échappe. Ce n'est pas l'oisillon mourant qui s'envole: c'est vraiment moi qui la laisse s'échapper, retomber. Je regarde ma main traîtresse avec toute l'incompréhension du monde: elle s'est ouverte contre ma volonté—et pourtant, je la sens, elle est là, toujours au bout de mon bras. Je fronce les sourcils; la ferme et la referme, l'agite dans le vide—indifférent, cette fois, au petit tas mou et blond au bas du mur.

J'ai plein contrôle, c'est étrange… et pour autant, pas inconnu. Je décoche un regard à la brunette.

‘Hé, la brune. Dis-voir, qu'est-ce t'as foutu?’

Fai se ramassa sur elle-même et se lova près de la porte, ses genoux sous le menton. Elle n'aimait pas être ainsi mise à l'écart. Toutes ses pensées venaient de se concentrer sur le lit devant elle: sa couverture raide, plane, comme pliée avec l'aide une équerre et d'un fer à repasser—puis, pour faire bonne mesure, amidonnée jusqu'à la faire cassante. C'était un spectacle curieux, presque surnaturel, que de voir qu'un oreiller mis dans le même état pouvait rester gonflé. Le mobilier de la chambre était pauvre, impersonnel: la camériste se bornait à son devoir et à son travail, sans surplus superflu. Cette austérité ambiante attisait les curiosités au détour des armoires et autres espaces de rangement, comme si toute la personnalité du petit personnel avait pu être condensée et serrée à double tour derrière les portes de ces lieux exigus, et dans le même temps rester riche dans le secret.

Sa tête frappa doucement le mur derrière-elle, fatiguée de se leurrer: elle s'ennuyait.

Je continue de la fixer, inquisiteur; je comprends vite qu'à elle non plus, ce qui vient de se passer ne lui est pas inconnu—méfiance. Ne savons-nous jamais: cette petite fait la paire avec la blonde, et je n'ai pas grande envie de me réveiller avec un poignard dans le dos tout frais planté au petit matin. Son enthousiasme pique et ranime la suspicion—généreusement entretenue par son hésitation. On ne me laissera pas en apprendre plus: l'autre déchet revient à la charge, tout aussi mielleuse que ce que j'avais laissé d'elle au bas du mur. Tenez donc? J'allais l'oublier, quel distrait je fais. Ce que j'avais bel et bien fini par oublier, par contre, c'était comme elle savait brasser de l'air, quand elle parlait.

Je baisse les yeux vers elle, l'esprit vide. Elle aboie comme un caniche: c'est d'un lassant.

‘J'espère juste que toi, t'auras bientôt vite fini de me faire chier; sinon, je t'assure que c'est toi que je vais finir.’

D'ici ce soir, j'aurai un beau mal de crâne. Je jette un œil à l'entour: quelque chose manque ici—à l'instant. Mon attention avait dévié un moment de trop.

‘Elle est passée où, l'autre?’

Les bruits qui parvenaient à elle outre la porte s'apaisèrent soudain: ce n'était pas pour la rassurer. Elle doutait que son père eût la capacité de s'apaiser d'un tel éclat sans avoir à briser quoi que ce fût—ce qui, à l'heure actuelle, pouvait légitimement lui faire craindre le pire. Le battement feutré qui s'approchait, accompagné d'un léger carillon, attira son attention vers la porte; il ne lui fallut pas deux fois ce signal pour qu'elle rebondît sur ses jambes, parée à toute éventualité.

Dès qu'apparut Yumi dans l'embrasure de la porte, toute sa belle assurance encore fraîche fondit comme neige au soleil; elle alla se jeter dans ses bras ouverts et la serra tout contre elle, au risque peut-être de l'étouffer.

‘Yumi!’ appelait-elle, la voix toute petite. ‘Yumi! Yumi! … vous l'avez pas assommé trop fort, hein?’